На главную
страницу

Спартак Мишулин
22.10.1926-17.07.2005

Звёзды кино,
ушедшие из жизни

Спартак Васильевич МИШУЛИН

Народный артист РСФСР (1981). Лауреат Государственной премии России (1998, за фильм "Белое солнце пустыни").
    Спартак Мишулин родился 22 октября 1926 г. в Москве В обеспеченной семье. Его мать - Анна Васильевна Мишулина - работала заместителем наркома золотопромышленности и входила в круг партийно-хозяйственной номенклатуры. Что касается родного отца, то Спартак Васильевич ни разу его не видел, так как мать забеременела в гражданском браке. Как утверждал сам Мишулин, есть данные, что его отцом мог быть Александр Фадеев. Поэтому мальчика воспитывал его дядя - ректор Академии общественных наук при ЦК ВКП (б). Кстати, имя - Спартак - придумал именно он. Дядя писал работы по истории Древнегго Рима (его перу принадлежит также учебник по истории для средних классов) и из гладиаторов больше всех любил Спартака и Аристоника. Так как Мишулин родился первым, дядя отдал ему имя Спартак, а своего сына позднее нарёк Аристоником.
   Жили Мишулины в центре Москвы - в Настасьинском переулке, д.1. Спартак с малых лет рос чрезвычайно подвижным и смешливым ребёнком. По его словам, когда он посещал спектакли или киносеансы, ему удавалось просидеть на своём месте лишь несколько минут - до первой же смешной сцены или кадра. Затем, с приступом безудержного хохота, он падал с кресла на пол, и его выносили на руках из зала. Чтобы досмотреть фильм до конца, ему порой приходилось покупать билеты на все сенсы подряд.
    Об актёрской профессии Спартак Мишулин мечтал с детских лет. Ребёнком бегал в Детский театр, который располагался на Тверской, напротив дома, где он жил. Однажды в кинотеатре "Москва" перед сеансом выступал фокусник и в ходе представления попросил кого-нибудь из зрителей ему ассистировать. 11-летний Спартак буквально влетел на сцену, начал подыгрывать артисту, изображая "искреннее" удивление его проделкам. Это первое публичное выступление укрепило в нём желание стать актёром.
   В конце 30-х годов мать Мишулина арестовали как "врага народа", и он остался на попечении отчима, своего дяди и его жены. Отчим был пьющим, поэтому в воспитании ребёнка (да ещё чужого) применял только один метод - кулаки. В конце концов Спартаку это надоело, и он убежал из Москвы на фронт, но оказался в Казахстане, работал трактористом, затем учился в артиллерийской школе в Анжеро-Судженске (под Кемеровом). А случилось это так: в трамвае встретил курсанта, чью артшколу эвакуировали из Москвы в этот самый Анжеро-Судженск. "Давай свою шинель, - бросил он курсантику. - Как твоя фамилия? Где сбор?" И поехал вместо него. А на сборном пункте рады были каждому, и его зачислили. Школа, правда, оказалась не артистической, а артиллерийской (его ввела в заблуждение приставка "арт" - он подумал, что это школа артистов).
    Впоследствии в поселке Удомля Калининской области Спартак Мишулин организовал самодеятельный театр, в котором был сразу и автором, и режиссёром, и актёром. Завет Станиславского об обогащении опыта и аффективной памяти, необходимой для актёра, Мишулин выполнил сполна.
   Следует отметить, что премьера самого первого спектакля в жизни Спартака стала для него роковой. В местном клубе не оказалось лампочек, и, чтобы не сорвать премьеру, Спартак отправился в клуб соседнего села и тайком свинтил в нём все лампочки. У этого преступления нашлись свидетели. Они "заложили" молодого режиссёра, и того сразу после премьеры арестовали как расхитителя социалистической собственности. Уже попутно следователи разоблачили и другие "преступления", совершённые С.Мишулиным: кражу из библиотеки книги "История гражданской войны" и порчу плаката, на котором был изображён товарищ Сталин (будущий актёр на обратной стороне плаката писал приключенческий роман "Золотой гроб"). За все эти "преступления" Спартак получил несколько лет тюрьмы. Ему могли впаять  и более суровый приговор, однако следователи учли его юный возраст, выкинули из дела 58-ю статью (политическую) и классифицировали дело как хулиганство. В тюрьме Мишулину повезло – он встретил бывшего шофёра своего дяди. Тот был при должности и устроил Спартака на хорошее  место – прицепщиком на трактор. Работа была простая: дёрнул за верёвку – плуг поднялся. Казалось бы работай себе потихонечку и жди конца срока. Однако и здесь Мишулину не повезло. Однажды он пошёл за водой для своего сменщика, но по дороге решил прилечь в борозду и отдохнуть. Тут его и разморило. И в это время сменщик, уставший его ждать, завёл трактор и начал работать без него. Спартак проснулся только в тот момент, когда трактор уже начал наезжать на него и выбраться из-под него возможности никакой не было. И его начало засасывать под задний мост. Сменщик увидел это слишком поздно, поэтому, когда он всё-таки остановил трактор, Мишулин уже не подавал никаких признаков жизни. "Врачи потом рассказывали, как к ним "мешок с костями" привезли. Дыхание на зеркальце не обнаружилось, и меня едва в трупы не записали", - рассказывал Спартак Васильевич.
    Однако, как говорит пословица: "Нет худа без добра". Попав после этого случая в разряд калек, Спартак был назначен начальником пожарного отделения на мельницу. Но и здесь ему не удалось обойтись без происшествия. Он решил помочь зекам, которые голодали, и стал тайно привозить им муку в бочке вместо воды. Но однажды какой-то начальник попросил у Спартака напиться, а в бочке воды не оказалось… В общем, впаяли ему за воровство ещё полтора года.
   После освобождения Мишулин работал в деревенских клубах. В середине 40-х годов он уехал в деревню Брюсово Тверской области - работать директором Дома культуры (директором этого Дома культуры была жена одного из освободившихся вместе с Мишулиным зеков. В ГИТИС и в Щукинское училище, куда молодой актёр отправился поступать по рекомендации знакомых, его не приняли. Рассказывают, что когда он сплясал перед экзаменационной комиссией "цыганочку", тогдашний ректор "Щуки" Борис Захава сказал, что "этого молодого человека нельзя подпускать к сцене ближе чем на на триста метров". Спустя несколько лет Борис Евгеньевич опубликовал в одной из центральных газет свою статью о гастролях в Москве Омского драматического театра, особенно восторгаясь игрой некоего молодого актера. По иронии судьбы этим актёром оказался... Спартак Мишулин.
   Потом он уехал в Калинин (Тверь), окончил там театральную студию, работал в Калининском областном драматическом театре, затем перешёл в труппу Омского драматического театра. В первый же год работы в Калининском драмтеатре Спартаку Мишулину поручили роли в спектаклях "День чудесных обманов" и "Парень из нашего города". Яркий комедийный талант молодого актёра обнаружился с первых же шагов и получил дальнейшее развитие в ролях Курочкина в "Свадьбе с приданым", Птицына в "Свадебном путешествии".
   Наряду с комедийными ролями Спартак Мишулин всегда стремился к так называемым серьёзным, героико-драматическим ролям. В его раннем театральном репертуаре были непохожие друг на друга роли: драматическая - Сергей в "Иркутской истории" А. Арбузова, героическая - Денисов в "На той стороне"... и глубоко психологическая - Тузенбах в "Трёх сестрах" А. Чехова. В спектакле "Клоп" по В. Маяковскому, который ставил на сцене Омского драматического театра режиссёр В. Мотыль, Спартак Мишулин играл сразу несколько ярких эпизодов, где, по словам В. Мотыля, он "переодевался и перегримировывался с ловкостью и быстротою фокусника". За годы работы в Омске он написал около 60 песен (некоторые из них звучали в спектаклях театра), пьес и киносценариев.
  Затем  в 1961 г. Спартак Мишулин вернулся в Москву. Его звали к себе и Андрей Гончаров, и Марк Захаров. Но он выбрал Театр Сатиры, где работал до последних дней. При главном режиссёре Валентине Плучеке, с которым у актёра были сложные отношения, Спартак Мишулин считался мастером эксцентрического эпизода, у него было мало больших ролей. Среди более заметных работ Спартака Васильевича тех лет можно назвать следующие: Пичем в "Трёхгрошовой опере" Брехта, Хлынов в "Горячем сердце" Островского, Скапен в мольеровских "Проделках Скапена", генерал Чарнота в булгаковском "Беге", Остап Бендер в "12 стульях" и "Золотом телёнке". Эти первые замечательно сыгранные роли принесли актёру широкую известность.
   В то время труппа театра Сатиры была одной из сильнейших в Москве. С Анатолием Папановым он прекрасно выступил в "Беге", воплотив образ генерала Чарноты, а с Андреем Мироновым много лет играл в спектакле "Маленькие комедии большого дома", который и сейчас иногда показывают по телевидению.
   В дальнейшем на сцене Театра Сатиры Мишулин сыграл в спектаклях: "Обыкновенное чудо" Е. Шварца (Король, 1971), "Ревизор" Н. Гоголя (Хлопов, 1972), "Мамаша Кураж и её дети" Б. Брехта (Повар, 1972), "Маленькие комедии большого дома" А. Арканова и Г. Горина (Грабитель, 1973), "Ремонт" М. Рощина (Изобретатель, 1975), "Бег" М. Булгакова (Чарнота, 1977), "Трёхгрошовая опера" Б. Брехта (Пичем, 1980), "Самоубийца" Н. Эрдмана (Калабушкин, 1982), "Крамнэгел" П. Устинова (Крамнэгел, 1983), "Горячее сердце" А. Островского (Хлынов, 1992), "Счастливцев - Несчастливцев" Г. Горина (Бораенко, 1998) и других. В 1992 г. в Театре сатиры А.А. Ширвиндт поставил спектакль - бенефис С.В. Мишулина - "Спартак" (Мишулин) - "Зритель" (сборная)".
   Александр Ширвиндт высоко ценил талант Спартака Мишулина - в последние годы актёр сыграл главную роль в спектакле "Неаполь - город миллионеров" Эдуардо де Филиппо и Расплюева в мюзикле "Игра" по мотивам пьесы Сухово-Кобылина "Свадьба Кречинского", который стал для него настоящим бенефисом. Тут Спартак Мишулин оправдал свое звание комика по полной программе: зал покатывался со смеху, когда его смешной, нелепый и жалкий персонаж, дрожа от страха из-за авантюры, в которую его втянул Кречинский, проделывал уморительные лацци. Это ремесло было актёру хорошо знакомо: работая в Калининском драмтеатре, с которого началась его карьера.
   Творчество С.В. Мишулина отличалось небывалой самобытностью, неповторимостью, чувством образности. Он - один из ведущих и немногих современных мастеров эксцентрики, буффонады, острого рисунка. И прежде всего - мастер "разумного гротеска". Сатирические преувеличения были нужны актёру для раскрытия самого главного, существенного в характере роли. Конкретные явления жизни он укрупнял, заострял, возводил в степень социального обобщения. Реальное в его творчестве переплеталось, взаимодействовало с остроумной выдумкой, бытовая конкретность - с условностью. Однако жанровый диапазон Мишулина не ограничиваелся комедийно-эксцентрическим направлением. Гротеск в его исполнении прекрасно вписывался в любой жанр - трагедию, драму, водевиль. Это и жалкий, нелепый, трясущийся от страха Хлопов ("Ревизор"), и смешной человек с пластикой мима и походкой чаплинских героев - Грабитель ("Маленькие комедии большого дома"), и циничный обыватель Повар, для которого война превращается в источник существования ("Мамаша Кураж и её дети"). Ярким примером трагедии в русле гротеска стала роль Чарноты в "Беге" М. Булгакова. Играя Пичема в "Трехгрошовой опере" Б. Брехта, С.В. Мишулин с помощью гротеска передал самую страшную болезнь человечества - нравственный распад личности.
   Ролью, в которой актёр достиг удивительного сплава комедии, эксцентрики с лирикой и драмой, стал Карлсон в спектакле "Малыш и Карлсон, который живёт на крыше" по А. Линдгрен. На роль "мужчины в самом расцвете сил" поначалу пробовались другие актёры. Мишулин же выступал в качестве сорежиссёра и репетировал роль жулика. Лишь за 20 дней до премьеры Карлсоном стал Мишулин. Со спектаклем "Малыш и Карлсон, который живёт на крыше" Мишулин объездил всю Россию. Вот как объяснял сам актёр популярность своего персонажа: "Карлсона будут любить, пока не уйдёт одиночество, а оно не уйдёт, потому что родители, хотя и любят своих детей, но в первую очередь думают о материальном. Так вот, пока дети будут чувствовать себя одинокими, они будут верить в Карлсона". Актёр увидел своего героя глазами ребёнка. Его Карлсон - взрослый ребёнок, сохранивший детскую душу. Он вобрал в себя целый мир детства со всеми его противоречиями: застенчивый и хвастливый, капризный и ласковый, жадный и обидчивый, самоуверенный и шаловливый, грустный и восторженный. Работая над ролью, С.В. Мишулин руководствовался фразой режиссёра: "вещи - тлен, главное - человеческие отношения". Так появился грустный, лирический, одинокий Карлсон, который учит удивляться и радоваться жизни, видеть необыкновенное в заурядном и является лучшим другом детей. Роль Карлсона Спартак Мишулин играл более 30 лет, более 2000 раз он выходил на сцену в этом образе.
   Спектакль был чётко отрепетирован, но все эти годы оставалась одна загвоздка. По сценарию в заключительной части пьесы Карлсон дарит Малышу собаку. Но театрального пса, которого бы актёры возили с собой по разным городам, в труппе не было. Каждый раз приходилось подыскивать нового. То спаниеля, то таксу, то пуделя. А однажды выбрали той-терьера, который чуть не укусил Карлсона прямо во время спектакля. "Я очень хорошо помню этот спектакль, - рассказала заслуженная артистка России, художественный руководитель театра "У камина" Анна Макагон, -  ведь именно благодаря ему я познакомилась с великолепным артистом, который стал моим учителем. В 10 лет я, живя в Тбилиси, написала Карлсону письмо: "Дорогой Карлсон, прилетай ко мне, пожалуйста, и помоги мне стать артисткой". Только через три года я получила ответ: "Дорогая Анечка, я буду в Тбилиси такого-то числа и надеюсь ответить на все твои вопросы". Я очень хорошо помню, как я шла в гостиницу на встречу со Спартаком Васильевичем, коленки дрожали, а в руках - фиолетовые хризантемы. Я ему рассказала, что хочу быть актрисой, читала ему Чехова, он очень тепло и хорошо меня принял, мы много разговаривали о профессии. Так благодаря Карлсону я познакомилась с потрясающим человеком и актёром. Потом, когда я уже оказалась в Москве, состоялась как актриса и стала худруком театра, я пригласила его к себе на трагедийную роль, потому что знала, что ему очень хочется попробовать себя в другом амплуа. Мишулин сыграл у меня доктора Ранка в мелодраме Ибсена "Кукольный дом".
   С.В. Мишулина отличало редкое качество - тонкое осознание параллельных персонажей, ощущение партнёра по сцене. Играя роль Остапа Бендера в "Двенадцати стульях" и "Золотом телёнке", он пошёл по пути авторов книги, для которых не менее главного героя были важны все остальные персонажи и не менее чем персонажи были важны обстоятельства. Мишулин исполнял именно сочетание Остапа и обстоятельств, его породивших, Остапа и окружения, не позволяя себе солировать. От этого весь спектакль наполнялся подлинной жизнью.
   Спартак Мишулин обладал творческой способностью отойти от принятого, привычного и пойти собственным, неизведанным путём, он далёк от актёрского консерватизма и штампов. Для него на сцене не существовало ничего невозможного: в спектакле "Таблетка под язык" он взбирался на люстру, его Грабитель из "Маленьких комедий большого дома" спускался на сцену по стене. С.В. Мишулин был виртуозен в работе с реквизитом. На сцене в его руках, как у циркового артиста, оживали самые обычные вещи. Актер любил импровизацию, стремился к непосредственному, живому контакту со зрителем.
   Пан Директор из "Кабачка "13 стульев" - телевизионная роль, принёсшая актеру широкую популярность. Идея создания этой передачи родилась во время гастрольной поездки в Польшу группы актёров, среди которых были С. Мишулин и А. Белявский. Последний перевёл ряд польских сатирических миниатюр на русский язык и отнёс их на телестудию. Так возникла первая передача. На студию сразу же пошёл поток писем от телезрителей, которые ждали продолжения. Возникла ещё одна передача, появились постоянные персонажи... Спартак Мишулин более 15 лет (с 1969 г.) играл пана Директора, исполнив в этой роли более тысячи миниатюр. Персонаж его был деловым человеком тех лет: он был неглуп, самоуверен, любил подхалимаж, но и сам, если нужно, умел прогибаться. Кстати, сам Мишулин считал, что всенародная любовь пришла к нему именно после роли Пана Директора. Рассказывал, что женщины бросались к нему, просили расписаться - на шее, на груди, где угодно: "Тогда-то во мне началось зарождаться недоверие к женщинам, что они ради корысти интересуются мной. И когда очередная поклонница говорила: "Мне ничего не надо - лишь бы быть возле вас!", я проводил испытания. Приглашал даму к себе домой, но никаких попыток перейти к близости не делал. Некоторые даже жили у меня. В конце концов они начинали возмущаться: "Почему ты не проявляешь ко мне интереса?" Я же отвечал: "Но ведь ты хотела только видеть меня... Тебе же ничего не надо!" - после этого они обычно уходили..." И тем не менее именно во время съёмок очередной программы актёр познакомился со своей будущей женой Валентиной: она была монтажёром программы "Время" и работала в соседней телестудии.

   В 1988 г. С.В. Мишулин дебютировал в качестве режиссёра, поставив детский спектакль "Бочка меда" Л. Устинова. Спектакль с неизменным успехом идёт на сцене Театра сатиры до настоящего времени.
   Первая большая работа С.В. Мишулина в кинематографе - роль Саида в картине "Белое солнце пустыни" (1969). Фильм Владимира Мотыля  стал культовым фильмом нашей страны во многом и благодаря Мишулину. В. Мотыль остановил свой выбор на С. Мишулине уже после первого прочтения литературного сценария будущей картины. Актёр сразу принял предложение сниматься: роль Саида отвечала его потребности в перевоплощении, ставила непривычные задачи и позволяла использовать его богатый пластический опыт. "Я снял девять художественных фильмов, - говорит Владимир Мотыль, - и всегда очень тщательно подбирал актёров на главные роли, на одну роль всегда претендовали от трёх человек и больше. Единственная кандидатура - на роль Саида - не вызывала у меня сразу никаких сомнений. Я с Мишулиным познакомился ещё в Омске, где он тогда постоянно работал, а я ставил спектакль "Клоп", и пригласил его сыграть сразу три роли. Что он с успехом и выполнил, он потрясающе перевоплощался в абсолютно разных людей. Потом, уже в Москве, мне очень понравился его Пан Директор из телевизионной передачи "Кабачок "13 стульев". Хотя именно из-за этой роли многие не понимали, как я могу брать Спартака на серьёзную роль Саида. Ведь Пан Директор, по мнению многих, совсем не серьёзная роль. И тем не менее я его на эту роль утвердил. И не пожалел. Хотя Спартак в начале и шутил: "Что ж ты, Володя, объездил всю Среднюю Азию, а на такую роль не кого-то из местного населения выбрал, а меня".
   Изначально по сценарию у Мишулина было много текста. Так, планировалось, что Саид будет горячо выражать свою благодарность Сухову за то, что тот спас ему жизнь, выкопав из песка. По просьбе С.В. Мишулина, который всегда лаконичен, экономен в выборе выразительных средств, его Саиду, говорившему в сценарии будущего фильма по-восточному много, максимально сократили текст. В его невозмутимом "Стреляли..." каждый раз иначе, с иным подтекстом произнесённом, таятся целые монологи, насыщенные драматизмом - монологи верности, тревоги за друга, безмерной благодарности за своё спасение. Кстати, во время съёмок всей съёмочной группе пришлось несладко, ведь вся работа проходила при 60-градусной жаре, в песках пустыни, кишащих всевозможными тварями. Анатолий Кузнецов, сыгравший Сухова, рассказывает: "Больше всех досталось Мишулину. Его трижды закапывали на жаре в песчаную яму. Оператор с режиссёром хотели сделать из закопанного человека что-то вроде зомби: на рассвете сажали Мишулина в яму, засыпали мокрым песком, закрывали шею кошмой, чтобы всё-таки не очень жгло, и до полудня ждали, когда песок раскалится и лицо Саида приобретёт сине-фиолетовый оттенок, вены вздуются, глаза вылезут из орбит. Но это было ещё не самым страшным. Ему мазали голову вареньем, и тогда лоб и щёки Мишулина облепляли тучи мух. Рядом по песку пускали змей. Во время перерывов прикрывали голову зонтом, давали покурить. Откапывать на обед не имело смысла - кормили из ложечки. Так что доставали его из песка только вечером. И так три дня. А всё из-за того, что первый дубль киноначальству не понравился, на втором обнаружили на плёнке царапину, и только третий подошёл. Спартак всё это выдержал очень стойко".
   После "Белого солнца" киношная карьера Мишулина складывалась вполне удачно. В дальнейшем актёр сыграл в фильмах: "В тринадцатом часу ночи" (1969), "В тридевятом царстве" (1970), "Достояние республики" (1971), "Автомобиль, скрипка и собака Клякса" (1974), "Кыш и Двапортфеля" (1974), "Поцелуй Чаниты" (1974), "Что наша жизнь?!" (к/а "Ау-у!") (1975), "Талисман" (1983), "Перикола" (1984), "Осторожно - Василёк!" (1985), "Хорошо сидим!" (1986), "Человек с бульвара Капуцинов" (1987), "Частный детектив, или Операция "Кооперация"" (1989), "Бабник" (1990), "Очарованный странник" (1990), "Вербовщик" (1991), "Тень, или Может быть, все обойдётся" (1991), "Чёртов пьяница" (1991), "Щен из созвездия Гончих псов" (1991), "Воздушные пираты" (1992), "Выстрел в гробу" (1992), "Бравые парни" (1993), "Нефертити" (1993), "Анекдотиада, или История Одессы в анекдотах" (1994), "Бульварный роман" (1994), "Мастер и Маргарита" (1994), "Дела смешные дела семейные" (1996), "Паранойя" (1998) и других. Принимал участие в киноконцерте "Старые песни о главном-2" (1997). Всего в активе актёра - более 100 фильмов. Но для многих в кино он навсегда остался именно Саидом.
   Популярность была приятна, но иногда от неё приходилось туго. Когда в голодные годы начала перестройки Мишулин пошёл подрабатывать в ларёк, торгующий водкой, ему пришлось приклеивать усы и бороду, чтобы отбиться от панибратских всхлипов и возгласов: "Пан Директор!" Кстати, на негодующие возгласы типа "Как популярный артист может пойти в ларёк!" отвечал спокойно, что мужчина должен уметь заработать на жизнь в любой ситуации. Что он, Спартак Мишулин, не понимает, когда здоровые мужики плачутся на безработицу или безденежье.
   И от души делился со всеми одним из главных своих секретов, который помогал ему выжить и достичь того, что хотелось - "я не умею отдыхать. Я просто не понимаю, что такое отдых!".
   С.В. Мишулин - Народный артист России, лауреат Государственной премии, лауреат премии имени И.Смоктуновского, лауреат премии имени братьев Люмьер, Заслуженный артист Польши, дважды удостаивался награды за лучшую мужскую роль в спектаклях "Счастливое событие" Мрожека (Старик) и "Малыш и Карлсон, который живёт на крыше" (Карлсон). Но высшей для него наградой являлась всенародная слава и любовь миллионов зрителей. Помимо работы в театре и кино С.В. Мишулин писал юмористические рассказы. Увлекался коллекционированием значков...
 

В маске и без неё.

   Мишулин - из тех актёров, к которым "пристаёт" какая-нибудь одна, может быть, в самой ранней молодости сыгранная роль. Другие перескакивают из одной главной роли в другую, а тут одна "счастливая" роль тянется годами, "прилепляется" к лицу так, что в воображении зрителей и эта маска, и сам актер становятся чем-то нераздельным, совершенно одним. У Мишулина таких ролей оказалось две: для детей он - Карлсон, который живёт на крыше и которого он играет в спектакле Театра сатиры, а параллельно - в разных телепередачах, художественных фильмах. Популярность этой его роли (и его в этой роли) была такова, что в кино он играл Мишулина, который играет Карлсона. Для взрослых зрителей у него была роль пана Директора из знаменитого телекабачка.
   Популярный когда-то, но не вышибленный из памяти и по сей день, этот самый "Кабачок "13 стульев" "похоронил" немало актёров, которые так и не сумели выбраться из-под груза легкомысленных и, казалось, таких необременительных ролей польских панов и пани. Мишулин - выжил. В нём как-то удачно сочетались и не мешали друг другу Саид, которого он сыграл в "Белом солнце пустыни", и недотёпа пан Директор, и в меру упитанный Карлсон, и грустный, философствующий квартирный вор из какого-то старого спектакля Театра сатиры... За годы, которые прошли без ролей, он не растратил себя, а как будто наоборот - скопил силы, чтобы вложить их, к примеру, в "Счастливое событие" в театре "Модернъ".
В абсурдистской трагикомедии Мрожека он появлялся на сцене в начале второго акта. Старик-Мишулин, свесив ножки с огромного - во всю сцену - батута, долго перечисляет колена, предшествовавшие рождению Иисуса... От Адама. Монологи у него были - минут на пятнадцать, но Мишулин играл так, что скучно не было. К тому же и батут был поставлен не для мебели. На нём  прыгали и кувыркались все, и Мишулин - с видимым удовольствием и азартом - тоже, наравне с коллегами, которые здорово моложе его.  Светлана Врагова, которая знает цену эксцентрике, в Мишулине нашла своего, актёра, готового на любую авантюру.
   Маска, которая стала для него хлебом, не заменила лица. От этого Мишулин сумел уберечься, и никто не скажет, что он был сведён к той маске или тем маскам, которые кормили его на протяжении многих лет. Мишулин был из тех, кто умеет выпутываться из таких вот, казалось бы, безвыходных ситуаций.
   Он одержал одну  совершенно невероятную победу. Это было в Марселе, на фестивале русского искусства, куда Спартак Мишулин приехал с театром "Модернъ". Местные журналисты - человек сорок, не меньше - сели напротив русских актёров и молчали (потом уже объяснили, что таким нетрадиционным способом они решили ответить русским на войну в Чечне).
   Мишулин, надо отдать ему должное, не заскучал, а наоборот - решительно взял инициативу в свои руки. И начал говорить примерно следующее: "Раз вы ничего не спрашиваете, я вам сам сейчас всё расскажу. Во-первых, мне очень понравился Марсель. Вчера вечером, когда мы прилетели, у вас на улицах было так грязно, что я сразу вспомнил Москву. Но утром было так чисто, что я обрадовался: у вас, значит, как и в Москве, убирают. Во-вторых, у вас всё время какие-то демонстрации. Вчера вечером я вышел из гостиницы и меня тут же подхватила толпа, сунули мне в руки какой-то флажок и куда-то повели. Вокруг что-то кричали, махали транспарантами, я уже подумал, что меня сейчас вместе со всеми арестуют, но тут мы как раз подошли к нашей гостинице. Мне очень понравилось, что у вас демонстрации доводят до самой гостиницы... Теперь я задам несколько вопросов, которые вы, конечно, хотите задать. Первый вопрос: сколько лет театру "Модернъ"? Второй вопрос: с кем живёт художественный руководитель театра Светлана Врагова?.." - примерно так или в таком духе, безо всяких пауз, говорил Мишулин.
   Сначала был шок, потом стали улыбаться, потом - смеяться, откликаясь на ту пародию, в которую превратил начало пресс-конференции едва знакомый им (но все же знакомый - по фильму "Белое солнце пустыни") русский актёр. Потом были вопросы - часа на полтора. Французам было интересно слушать про нашу жизнь, в которой деятели искусства сами, как известно, спешат получить тот или иной "ангажемент", торопливо приноравливаясь к тем или иным политическим вкусам, часто без соответствующих просьб. И в которой дотации совершенно не зависят ни от качества "продукции", ни даже от отношения того или иного руководителя театра к войне в Чечне. Но, справедливости ради, об искусстве говорили больше, чем об искусстве в свете политических разногласий. Потом потрясенные французы подходили и говорили, что такой пресс-конференции в Марселе ещё не было.
   Мишулин мгновенно переходил на анекдоты, а с анекдотов - к рассказам о Карлсоне, про которого во Франции никто не слышал (Мишулин тут же продиктовал журналистам имя шведской писательницы - с рекомендацией как можно скорее перевести её сказку и я видел, как журналисты старательно выводили в своих блокнотах имя Астрид Линдгрен), к чему-то совершенно серьезному и важному в искусстве, а от этого - к списку, который он только что составил - великих русских и великих французов, и по всему выходило, что у нас таких великих примерно поровну... После того, как был отыгран непростой трёхчасовой спектакль, Спартак Васильевич с удовольствием участвовал в ночных кабаретных "забавах", где пел и танцевал. Лишний раз потрясая какой-то легкомысленной, играющей пластикой, чувством ритма. Пел по-русски, но пластика делала его номер совершенно интернациональным. А отсутствие голоса не мешало ему прекрасно петь. В "Андрюше", поминальном шоу Театра сатиры, его номер - действительно лучший.
   Притом, что у Мишулина - органический комедийный дар, он мог бы, думается, сыграть "Нахлебника". Недаром ведь в спектакле Театра сатиры "Неаполь - город миллионеров", где ему - чуть ли не впервые за двадцать лет - досталась большая роль, Мишулин - почти единственный, кто играл, кого хотелось слушать, без кого неинтересно становилось смотреть на сцену. Рядом - только Аросева, все остальные - мимо. Комический его талант не мешал драматическим и даже трагическим обертонам роли. Лишний раз доказывая, что в большом актёре трагедия и комедия - нераздельны. Поэтому и Карлсона он играл весёлым и бесшабашным философом, для которого все хулиганства и безобразия - безуспешная попытка избавиться от, прошу прощения, экзистенциального одиночества.

Григорий Заславский, "Театральное дело Григория Заславского", 18.10.2001

   Внутренне Мишулин был очень деликатным и совестливым человеком, никогда не выпрашивал ролей, а когда его поздравляли с удачной ролью Саида в фильме  Белое солнце пустыни", то отшучивался и хитро улыбался. Ведь не мог же он всем рассказывать, что в Омске играл и Тузенбаха в "Трёх сестрах", и Сергея в "Иркутской истории". Будучи уже сильно больным (сердце постоянно напоминало о себе), он с охотой принял предложение Александра Ширвиндта сыграть в свой предстоящий юбилей главную роль в "Нахлебнике" Тургенева. Но...
   В последние годы театр нечасто дарил ему те роли, о которых он мечтал. Мимо прошёл Швейк (его сыграл более молодой актёр), а в "Счастливцеве - Несчастливцеве" он фактически подыгрывал своим знаменитым товарищам, хотя сам мог отлично сыграть смешного суфлера, которого из-за отсутствия тёплой одежды в зимнее время перевозили, закатывая в ковёр. Мишулин-то всего натерпелся в своей непростой жизни, знал, что такое прозябать на одни суточные во время гастролей, чтобы купить подарок своей единственной любимой дочурке Карине. В отличие от коллег Мишулин не бросился с головой в антрепризу, чтобы зарабатывать деньги, но когда главный режиссёр Театра на Спартаковской Светлана Врагова предложила ему эксцентричную роль генерала в спектакле "Счастливое событие", он охотно согласился. И всё-таки судьба подарила Мишулину Расплюева в спектакле "Свадьба Кречинского". В этой роли наконец-то слились воедино и острая характерность, и эксцентрика, и мечта маленького человека сказочно обогатиться...
   Ну а богатство самого Спартака Мишулина заключалось в его собственной щедрости и доброте, которыми он делился со всеми, особенно с детворой, ставя для них спектакли. Народный артист России понимал, что, несмотря ни на что, от его Карлсона ждут чуда...
   Последнюю роль в кино Спартак Васильевич сыграл в фильме "Ночной продавец".  В конце июня 2005 г. Спартак Васильевич лёг в больницу. На его госпитализации настоял директор Театра сатиры Мамед Агаев. Дело в том, что последнее время актёр жаловался на острые сердечные боли. Нередко Мишулину после спектакля вызывали "Скорую". Врачи неоднократно советовали обследоваться. Мишулин клятвенно обещал. Однако как только боль утихала, категорически отказывался от лечения. Боялся подвести коллег по театру... Спартак Васильевич планировал уже через две недели вернуться к работе... он уверял всех, что ложится в больницу ненадолго, полный проектов, планов, задумок и той тяги к неизвестному, ещё не опробованному, которая была свойственна ему всю жизнь...
   Обследование показало, что сердце Спартака Васильевича очень изношено, в плохом состоянии коронарные сосуды. Ему предложили операцию. Он долго сомневался, ссылался на занятость по работе. И всё же без операции было не обойтись.
   Он до последнего, хотя и чувствовал себя объективно плохо, оставался весёлым, интеллигентным человеком. Был очень привязан к своей семье, особенно тепло рассказывал о внучке Кристине. Операция была назначена на 16 июля. Это довольно сложное вмешательство - аорто-коронарное шунтирование плюс протезирование одного из сердечных клапанов. Возраст и сопутствующие заболевания, конечно, вызывали у врачей опасения - нагрузка на сердце велика, но все надеялись - он справится. В нём была очень велика воля к жизни.
   "Он попал в больницу с болезнью сердца, - вспоминает актриса Театры Сатиры Вера Васильева, - хотя всех подробностей я не знала. Я разговаривала с его женой, и она сказала, что предполагается сделать операцию. Мы позвонили с мужем в его палату, и он очень весело, легко, с надеждой в голосе говорил с нами: "Ну, вот, наверное, будет операция. Но зачем всё это нужно?" Шутил по поводу своей болезни. И у нас было полное ощущение, что хотя он и болен, но, судя по его жизнелюбивому настроению, вот-вот всё это кончится, и он выздоровеет. Он всегда относился к искусству очень страстно, жадно в самом лучшем смысле этого слова, себя не жалел. Поэтому и зрители его так любили. Его знали и по кино, и по телевидению, а Москва знала, какой он прекрасный театральный актёр. Он был удивительно эмоционален. И очень хороший товарищ. Мы часто с ним говорили: "Эх, нам бы что-нибудь сыграть вместе! " Мы с ним последние годы были вместе заняты т олько в спектакле "Андрюша", но там у каждого свой отдельный номер. У него был совершенно уникальный номер, который он делал изумительно. В спектакле "Нам ещё смешно" у него тоже был превосходный музыкальный номер... Осталась дочка Карина, которую он обожал и всегда хотел, чтобы она стала артисткой. И ещё маленькая внучка, которую, как говорили, он сильно любил".
   Незадолго до смерти Мишулин через газету "Московский комсомолец" обратился к молодым артистам.
"Мы навестили его больничной палате на 6-м этаже в столичном кардиоцентре, - пишет "МК". - Именно в этот день Мишулину была сделана коронарография, после которой медики собрали консилиум. Тогда-то и было принято решение сделать пациенту шунтирование.
   Валентина Константиновна, супруга Спартака Мишулина, которая ни на шаг не отходила от постели мужа, была очень обеспокоена его состоянием. Сам же Спартак Васильевич держался стойко, шутил... А становился серьёзным лишь в тот момент, когда речь заходила о театре. Он очень переживал за будущее российской сцены. "Любите театр, формируйтесь в нём", -таковы были его слова, обращённые к молодому поколению артистов.
Жена  успокаивала супруга и пыталась перевести разговор на другую тему.
  - Спартак, ты вот лучше скажи мне, что делать с твоей обнаглевшей вороной?
 Спартак Васильевич заулыбался и принялся рассказывать о своей пернатой подопечной:
  - Вы знаете, я так подружился с этой бестией, что и сейчас п о ней скучаю. Каждое утро она прилетала ко мне на крыльцо и принималась каркать до тех пор, пока я её саморучно не покормлю. А потом усаживалась на дерево и принималась важно чистить перья.
  - Да, совсем обнаглела, - подхватила разговор супруга. - Представляете, даже сцены ревности устраивала. Стоит только ему погладить нашу таксу, как ворона тут же на неё нападала. Он так её раскормил, что она теперь не ходит как все, а переваливается с боку на бок, как утка. Я её не балую в его отсутствие, так она клювом мне в отместку всю плитку расколотила. Спартака ждёт...
     Узнав, что его партнер по фильму "Белое солнце пустыни" Анатолий Кузнецов тоже находится в больнице, Спартак Васильевич взволновался. Ему ведь тоже шунтирование сделали. Дай бог, чтобы всё было хорошо".

   Операция прошла успешно. После операции Спартака Васильевича перевели в палату. Но в послеоперационный период резко ухудшилась работа почек, печени и органов дыхания. Со слов дежурного врача отделения реанимации кардиоцентра Евгения Волошина, смерть артиста наступила в результате полиорганной недостаточности. Иными словами, отказа в работе нескольких органов одновременно. Врачи сделали всё возможное, чтобы спасти Мишулина, до последнего момента он был подключен к аппарату искусственного дыхания, ему вводились сильнодействующие препараты, поддерживающие работу всех органов, в том числе мощные антибиотики. Но увы... 17 июля 2005 года в четыре часа утра Спартака Васильевича не стало...
   У Спартака Мишулина было несколько идей, которые, к сожалению, он так и не успел осуществить. Актёр рассказывал, что мечтает поставить спектакли "Архипелаг ГУЛАГ" Солженицына, "Котлован" Платонова и "Дон Хиль-Зелёные штаны" Тирсо де Молина. Трудно себе представить что-либо более несовместимое как "Архипелаг "ГУЛАГ" с имиджем Театра Сатиры и самого актёра, но он был уверен, что сегодня необходим спектакль-напоминание о сталинских временах, которые люди постепенно и напрасно начали забывать, и хотел, чтобы эта постановка вышла по-настоящему страшной.
  Была у него и идея написать мемуары. Он говорил: "Сейчас все пишут. И меня просят. Но пока я собираю материал. Хочется самому осилить. А то эти все мемуары какие-то одинаковые. Язык один. А хочется сохранить свою стилистику. Вспомнить какие-то случаи, связанные с репетициями. Доступные для зрителя. Плюс разбавить анекдотом. Этакая рекламная пауза..." Актёр так и не успел выпустить в свет свою книгу, но известно, что многое успел написать.
   В театральном сезоне 2005/2006 Александр Ширвиндт хотел удивить публику, представив ей трагического Спартака Мишулина: актёр собирался сыграть главную роль в пьесе Тургенева "Нахлебник", написанную в своё время для бенефиса Михаила Щепкина.
   Персональную гримёрку Мишулина, как и гримёрку артиста Андрея Миронова, сделали мемориальной. На двери комнаты с номером 312 повесили маленькое фото Спартака Васильевича. В комнате удивительный порядок, на зеркале - огромное количество фотографий. Любимые актрисы, певицы (среди них Алёна Яковлева, Екатерина Шаврина, Наталья Варлей, плакатик Маши Распутиной с автографом). Семейные фото. Коллекция Карлсонов, и ни один не похож на него. Именно настоящему, неповторимому мужчине в расцвете сил писали дети: "Карлсон, прилетай, я оставил форточку открытой".  И ещё крупно, в центре - карточка Чарли Чаплина. Мишулин высоко ценил своего западного коллегу. Так же, как и Чаплин, Спартак Васильевич никогда не боялся быть смешным. А когда его спрашивали: "Что такое юмор?" - он предлагал "прислушаться к Чаплину"...
  Похоронили Спартака Васильевича Мишулина на Ваганьковском кладбище, рядом с композитором и дирижёром Юрием Саульским.



Фильмография:
1. Белое солнце пустыни - 1969 - Саид
2. В тринадцатом часу ночи - 1969
3. Кабачок 13 стульев - 1969 - Пан Директор
4. В тридевятом царстве - 1970
5. Алло, Варшава - 1971
6. Достояние республики - 1971 - Тараканов
7. Нет дыма без огня - 1973
8. Только ты - 1973 - Яшка-Буксир
9. Автомобиль, скрипка и собака Клякса - 1974 - Музыкант без инструмента/ Таксист/ Прохожий
10. Если это не любовь, то что же - 1974
11. Кыш и Двапортфеля - 1974
12. Поцелуй Чаниты - 1974
13. Что наша жизнь!?, или Что наша жизнь!? (новелла из киноальмнаха "Ау-у!) - 1975 - участник спектакля
14. Ангел мой - 1980
15. Ревизор - 1982
16. Талисман - 1983
17. Перикола - 1984
18. Осторожно - Василёк! - 1985
19. Хорошо сидим! - 1986
20. Человек с бульвара Капуцинов - 1987 - Вождь индейцев
21. Частный детектив, или Операция "Кооперация" - 1989
22. Бабник - 1990
23. Очарованный странник - 1990
24. Вербовщик - 1991
25. Тень, или Может быть, всё обойдётся - 1991
26. Чёртов пьяница - 1991
27. Щен из созвездия Гончих псов - 1991
28. Воздушные пираты - 1992
29. Выстрел в гробу - 1992
30. На Дерибасовской хорошая погода, или На Брайтон-Бич опять идут дожди - 1992
31. Бравые парни - 1993
32. Нефертити - 1993
33. Анекдотиада, или История Одессы в анекдотах - 1994
34. Бульварный роман - 1994
35. Кукольный дом - 1994
36. Мастер и Маргарита - 1994
37. Дела смешные - дела семейные - 1996
38. Старые песни о главном-2 - 1997
39. Бедная Саша - 1997
40. Паранойя - 1998
41. Бременские музыканты и Кo - 2000
42. Сыщики - 2001
43. Если невеста ведьма - 2002
44. Козлёнок в молоке - 2003 - Костожогов
45. Ночной продавец - 2005
46. Азирис Нуна - 2006 - музейный сторож

Поставил фильмы:
1. Кабачок 13 стульев - 1969
 
Озвучивал мультфильмы:
1. Алиса в Зазеркалье - 1982
2. Неуловимый Фунтик - 1986 - сыщик
3. Фунтик и сыщики - 1986 - сыщик
4. Исчезатель - 1987
5. Доверчивый дракон - 1988
6. Фунтик в цирке - 1988 - сыщик
7. Всех поймал - 1989
8. Жил отважный капитан - 1992
9. Незнайка и Баррабасс - 2004

Использованные материалы:
Сайт "Биография.Комстар.ru"
Сайт "Peoples.ru"
Сайт "Театральное дело Григория Заславского"
Ф.Раззаков "Досье на звёзд"
Сайт "Газета.ru"
Сайт "News.ru"
Сайт "Википедия"
Сайт телекомпании НТВ
Сайт "Аниматор.ру"
"Московский комсомолец", 18.07.2005 г.
Энциклопедия кино Кирилла и Мефодия
Фотографии предоставлены Ильей Золкиным, а также с сайтов "Советский экран", "Биография.Комстар.ru", "Рeoples.ru", телекомпании НТВ, газеты "Комсомольская правда", газеты "Известия", газеты "Версия", с сайта актёра Александра Олешко и из архива автора.
Материалы предоставлены Алексеем Новиковым.